把你的故事給我（圖/小羅）

最近在玩冒險游戲《彼處水如酒》（Where the Water Tastes Like Wine）。這個游戲里我扮演的是一個四處游蕩、以收集故事為生的旅行者，旅行在“昭昭天命”時代的美洲大陸，因為一些機制的問題，這個過程不算好玩，玩下來的總體感覺有點兒像讀《在路上》那本小說——結構松散，斷斷續續，卻有股使我不停看下去的魅力。

(資料圖)

這種魅力也許來自于它講出了我心底里的一部分渴望，總是這樣——我覺得某本書有魅力，只是因為它里面有我自己的影子。玩文字冒險游戲也一樣，我經常有意無意地尋找某種東西，尋找屬于我自己的敘事，尋找那個能讓我套進去的女主角，就像穿上一件合意的舊襯衫，因為那是我想成為的更好的“我”。

《彼處水如酒》的主人公在一場賭局中欠了一大筆債，債主本可以要了他的命，卻決定給他一個機會，讓他去收集故事，用最好的故事來抵債。游戲里，債主是這么說的：“你想還債，就得去收集故事，先找到它們的起源，然后傳播開來。不斷地傳遞下去，這些故事就會獲得力量。這項任務可不輕松——故事是有分量的！”

“你得用故事還債”

這段開頭正像我最近在做的事——它某種意義上也是個收集故事、挖掘起源，然后將其傳播開來，造就更多故事的過程。同時，正如債主所說，這項任務也非常不輕松。我自覺是個很好的傾聽者，但我不知道怎么讓受訪者開口，我能感覺到那些“有分量的故事”在人們的沉默中醞釀，甚至有時就盤旋在他們的嘴邊，但到頭來，我聽到的往往是一陣尷尬的笑聲。

我時常反思為什么會是這個結果，有時候得出的結論是，我的用詞用語太過客氣，仿佛拒人于千里之外；或者正相反，表現得太過熟絡，想要和每個人成為朋友，到頭來，嚇退了那些心懷疑慮的人。心情灰暗的時候，我會揣摩是不是大部分人都害怕去吐露真實的想法，抑或是我在他們看來不值一提。

這種黑色的想法常常在我入睡前冒出來，夜色里，它在臥室四面的墻上交織，又交織，最終像看不見的鎖鏈那樣把我的其他念頭牢牢封住。

鎖鏈之內，我感到抑郁而消極，在阻止我睡過去的鎖鏈之外，游戲的畫面閃爍在黑色的電腦屏幕中央，它還未消散，債主的聲音尚在我耳邊回蕩，他緩緩念道：“為了使你的任務輕松些，我會剝下你的皮肉，不過，你仍能感知到痛苦。”

講述一個關于列車的故事

在這個聲音中，我漸漸把自己套進了游戲里的主人公。沒錯，為了完成交流，我應該剝下我的皮肉，或者說暫時對我那脆弱而不穩定的一部分置之不理。當我回顧哪些有分量的故事沒有被說出口的時刻時，我會發現，不是受訪者們在沉默，是我在沉默，是我。

在我的沉默里，那些原本要被講出的話語丟失了，連帶著，講那些話語能夠傳達的熱情也消逝了。為了能在沉默的時候問出讓話語存續的問題，我情愿當個被剝去皮肉的人。

當然，剝去皮肉還遠遠不夠。游戲內，債主讓主人公開始旅程前，特意如此叮囑道：“故事貴在真實，你能找到并講述的真實故事越多，就能把越多的真相加入到大故事里，也許這樣不大光彩，但暗淡的事實總勝過光彩的謊言，不是嗎？”

“是的。”屏幕外，我和主人公一起點頭。暗淡的真實勝過光彩的謊言——但我要怎么分辨人們說的話語中的真和假呢？在人們開口之前，交流的頻率、規則早已定下，不容修正。他們的話或者舉動常常有好幾重的意味，人們懷揣渴望，才愿意開口，有人需要避風港，有人心心念念只想要超現實的狂喜，為了達到目的，他們不惜撒彌天大謊，或是做出荒謬的犧牲。但不管是過度坦白還是自我欺騙，不管是悲痛還是狂喜，驅使他們去如此說、如此做的力量是如此隱秘，以至于難以被發現，更不用說被談論了。

請賜予我像游戲中的主人公那樣的力量吧，讓我重新變成那個不知疲倦、沒有皮肉只有痛覺的自己，穿著褪了色的緊身牛仔褲，像黑豹一樣敏捷，在一段打不死的年紀，越過因為疫病被隔絕的街區，從通訊軟件里跳出來，走到活生生的一個人的眼前，和他面對面地坐著，從毫不冒犯地閑話家常開始，絮絮叨叨地聊上那么一會。

但生活最苛刻的真相是——永遠是此時，永遠是此地，從來不是彼時和彼地。我還坐在城區破舊的小旅館的桌子前，但我還會繼續向人們打電話，直到故事走向終結。

標簽： 有意無意 一場賭局 結構松散

　　 原標題：觸樂夜話：努力收集故事