圖/小羅

(資料圖片)

今年第一次在北邊過春節，更準確地說，是在河北某地的村里。我還記得來到這兒剛剛下車時見到的景象：廣袤無垠的大地上，滿是橫平豎直的水泥道，路邊排著高大、延綿、光禿禿的燈，黃色燈火倒映在低矮整齊的平房窗前，像是有火在那里悶燒。這些元素構成了一個福建人對河北鄉下的最初印象。

到河北的前一天，我在玩一款叫《風來之國》的游戲，在游戲里，主角珊和約翰為了躲避吞噬萬物的黑潮，不斷地從一處啟程，前往下一個地方。我喜歡這種“舊世界已被毀滅，你逃到一處新地方，被卷入一連串的故事之中”的感覺。

除夕的前一天是大寒，我穿戴上棉帽、棉衣和棉褲，走出家門，在寒冷中跑起來。從日本到廣州、廈門，再到這兒，我覺得每到一個新地方，如果要讓自己被卷入本地發生的故事中，那么，沒有什么方式比去周圍跑一圈更合適。在長跑中，我能輕松記住周圍的環境，同時，你可以觀察本地人對“一個外地的陌生面孔慢吞吞跑過他們”這件事的反應——在閩西的鄉下跑步，村里的人們會漫不經心地看著你，她們干著自己的事，但目光不會離開你；在大阪的郊區跑步，如果你邊跑邊哭的話，或許可以收到來自陌生人的幾千塊錢——這樣，你就有了能和他們聊聊的話題。

我跑過一條兩邊都是房子的水泥路，在路的盡頭向左拐，跑進一大片荒地，抽地下水的管道像潛艇的潛望鏡一樣杵在路邊，更遠處有股塑料燃燒后的味道，失去了兩邊平房的遮擋，風變得很大，邁動雙腿往前仿佛在水中游動，我游過屎尿結成的冰，天色晦暗下來。

在《風來之國》的序章里，約翰在廢墟中挖出了珊，從此珊就陪伴在約翰身邊。然后他們開始旅行，自那之后，所有的幻想、所有埋藏在生活身后的黑色童話都化為現實，涌入這兩人的生活。我能很強烈地感受到幻想跟真實的分界被刻意地模糊了，所有的故事和冒險，都會隨時出現在主角身邊——當在荒地上奔跑時，我無可避免地想到了這些。

風刮過我，使我身上沒有被衣物遮擋的地方冰得發疼，我只能把手縮進棉衣袖子——然后感覺有一雙手在扯袖子，最初我以為是風，但風的力度不會那么準確地使在一處，等我停下來，去看究竟是什么的時候，那種力道突然消失了，我望著四周空無人煙的蕭瑟景象，心里涌起一股神圣肅穆的感覺。

這種感覺很難被形容，有陌生、失落，還有一絲孤獨，再加進一些神秘難明的現象，這些加起來近似于我總的心境。之前看過一部叫作《樹先生》的電影，電影里，名字叫樹的男人面對著荒地，不斷閃回過去的種種，那片荒地也是空茫茫的，工廠里冒出的煙在遠處裊裊升起，煙氣匯聚成了閃回情景的人與物。荒地成為了一場自然造就的舞臺，一切都可以在其中上演。

懷著這些思緒和感覺，我低頭邊躲風邊往前跑，忽然又有一雙手扯了我一下，我停下，看見面前是一個老人，她穿著黑色的大襖，踩著黑色松垮的棉鞋，頭上是針織的帽子，即使老年斑爬滿了她的額頭和雙頰，她的身姿也依然挺拔，人顯得很高大。比我還高。

我抬起頭，老人沖我張開嘴，干癟的嘴唇收斂著，露出還健在的牙齒和笑容，用我幾乎聽不清語調的唐山話問我：“你往哪兒去？”

我盡量用剛剛學到詞語回答：“跑圈捏。”

跑過的荒地

她點點頭，放開了我，自顧自地繼續向前走去，走進一條兩邊是光禿禿作物的土路，慢悠悠的，雙手伸展開，像水底的海草一樣搖擺，剛剛只言片語的交談，像是沒發生過一樣。我的回答已經被風吹走，她的話卻還停留在我耳邊。

“我該往哪兒去？”

我往前又跑了幾步，荒地消失了，面前是一條寬闊的干道，兇猛的大車在里面嗚嗚來回。我記起這條路時常出事故的囑托，決定回頭。

游戲有一段情節讓我印象深刻——珊和約翰坐上吉普車，準備啟程，然后珊開始自言自語，她幻想了魔王到來，假想的魔王出現的剎那，吉普車發動了，你幾乎分辨不出是珊的想象還是約翰的動作發動了引擎。

我也喜歡在某個時刻把想象自由地放出來，以釋放自己的各種情緒。

我跑步的時候，心境總是混合著茫然、失落和自憐，對我而言，跑步像是一種動態的冥想，在無邊際的遐想中，那些埋在心底的情緒會被不斷放大、放大，最后像個氣球一樣爆炸，隨之消逝在風中。

一個春節過去，我發現自己很適應并喜歡唐山，雖然這兒對我來說仍然是刻板印象的大集合，我還遠不算真正生活在了其中，但在見慣了隱晦、繞彎的交談，、體會了到哪兒都濕乎乎粘嗒嗒的感受后，我喜歡這個干燥的地方，也喜歡身邊直爽又樸實的人。

我住的地方離機場不愿，經常能看到離地很近地掠過的飛機，那些飛機時常帶著巨大的轟鳴聲，在上午或者下午的某個時刻，隔著天花板喚醒我，給我的日常生活帶來了一種舞臺感，好像在游戲中，敘述者突然插入的一段旁白。

如果我的生活真的存在一個敘述者，那我希望在這場敘述中，一切都可以發生，就像我跑過那片荒地時候獲得的感覺——我可以去任何地方，遭遇任何人，無論是什么，我都要去。

出發吧。

準備啟程

標簽： 住的地方 自言自語 只言片語

　　 原標題：觸樂夜話：我到河北省來-全球快播報